Mi sono fermata davanti a un portacipria a forma di quadrante telefonico.
Sulla didascalia c'erano due nomi: Elsa Schiaparelli e Salvador Dalí.
Ero arrivata a Palazzo Reale con un'idea abbastanza semplice di Dalí. Pensavo al pittore. Non mi aspettavo di trovarlo qui, accanto a un oggetto che sta nel palmo di una mano.
Ho guardato di nuovo.
In un'altra fotografia che ho scattato c'è il disegno di una scarpa con il tacco. Poco più in là, la scarpa diventa un cappello. Gala aveva fotografato Dalí con una scarpa da donna in testa; Schiaparelli e Dalí trasformarono quell'immagine in un pezzo della collezione haute couture inverno 1937–38.
È un oggetto giocoso. Ma ci fa anche ripensare a una cosa del tutto ordinaria. La scarpa si riconosce ancora, eppure non fa più ciò che ci aspettiamo da una scarpa.
Questo scarto è vicino a ciò che amo del Surrealismo. Vedi una cosa, poi al suo interno si apre un'altra possibilità.
Da un’immagine a un abito
Ho cominciato a capire che il cappello-scarpa non era una parentesi isolata.
Il motivo dell'aragosta di Dalí comparve sull'organza bianca di un abito Schiaparelli del 1937. Cecil Beaton fotografò Wallis Simpson mentre lo indossava e l'immagine apparve su Vogue. Nelle oltre 200 opere e documenti di Dalí e la Moda ci sono pagine di riviste, abiti, gioielli, fotografie e oggetti. Mi sono fermata anche davanti a una scatola decorata di Schiaparelli e ho pensato al packaging. Ancora prima di aprirla, una scatola può farti sentire che stai entrando nel mondo di qualcuno.
Ogni volta, un'idea doveva cambiare scala e materia. Un disegno poteva diventare qualcosa da indossare. Ciò che si indossava poteva trasformarsi in un'immagine vista da persone lontane dall'atelier. Un piccolo oggetto poteva avere la stessa voglia di sorprendere di un dipinto.
A rendere possibili questi passaggi furono anche altre persone. La fotografia di Gala diventò un punto di partenza. Schiaparelli portò la propria immaginazione e la propria conoscenza della moda. Gli artigiani diedero forma a idee che dovevano confrontarsi con il tessuto, il peso, la vestibilità e il corpo.
Più guardavo, meno aveva senso chiedermi quale fosse l'unico mezzo espressivo di Dalí. A muoversi da un mezzo all'altro sembrava essere il suo modo di vedere.
Il pensiero che ho portato a casa
Uscendo, ho cominciato a pensare a come descriviamo oggi le persone.
Ci viene detto di scegliere una nicchia, definire il nostro posizionamento e rendere comprensibile una bio su Instagram in pochi secondi. So perché la chiarezza conta: aiuta gli altri a trovare il nostro lavoro.
Ma mi chiedo cosa succeda quando la descrizione diventa un confine. Quando una curiosità sembra fuori posto perché non rientra nella definizione. Quando esitiamo davanti a una collaborazione perché non sappiamo ancora spiegare cosa potrebbe diventare.
La vita di Dalí è stata eccezionale; non può rappresentare ciò che era possibile per tutti nella sua epoca. Eppure la mostra mi ha fatto notare con quanta facilità avevo ridotto persino lui alla parte che conoscevo meglio.
Pensavo alla pittura come alla risposta alla domanda su ciò che faceva. Non pensavo alle relazioni capaci di portare un'idea in un abito, in una pagina di rivista o in un portacipria. A posteriori, quei legami formano una storia. Nel momento in cui accadevano, ognuno richiedeva una scelta, un'altra persona, un'altra possibilità.
Forse è questo che più mi è rimasto. Possiamo avere una direzione senza sapere già tutte le forme che il nostro lavoro prenderà. Possiamo essere riconoscibili senza decidere che ogni possibilità futura debba assomigliare alla prima cosa che abbiamo creato.
Sono andata a vedere Dalí il pittore. Sono uscita chiedendomi cos'altro diventi possibile quando smettiamo di aspettarci che una persona resti soltanto ciò per cui l'abbiamo conosciuta.