Me detuve ante una polvera con forma de dial telefónico.
En la cartela figuraban dos nombres: Elsa Schiaparelli y Salvador Dalí.
Había llegado al Palazzo Reale con una idea bastante sencilla de Dalí. Pensaba en el pintor. No esperaba encontrarlo allí, junto a un objeto que cabe en la palma de la mano.
Volví a mirar.
En otra fotografía que hice aparece el dibujo de un zapato de tacón. En otro lugar, el zapato se convierte en sombrero. Gala había fotografiado a Dalí con un zapato de mujer sobre la cabeza, y Schiaparelli y Dalí llevaron esa imagen a su colección de alta costura del invierno de 1937–38.
Es un objeto juguetón. También nos invita a reconsiderar algo muy corriente. El zapato sigue siendo reconocible, pero ya no hace lo que esperamos de un zapato.
Ese desplazamiento se acerca a lo que me gusta del surrealismo. Ves una cosa y, de pronto, se abre en ella otra posibilidad.
De una imagen a un vestido
Empecé a darme cuenta de que el sombrero-zapato no era una incursión aislada.
El motivo de la langosta de Dalí apareció sobre la organza blanca de un vestido de Schiaparelli de 1937. Cecil Beaton fotografió a Wallis Simpson con él, y la imagen apareció en Vogue. Entre las más de 200 obras y documentos de Dalí e la Moda hay páginas de revistas, prendas, joyas, fotografías y objetos. También me detuve ante una caja decorada de Schiaparelli y pensé en los envoltorios. Incluso antes de abrirla, una caja puede hacerte sentir que estás entrando en el mundo de alguien.
Cada vez, una idea tenía que cambiar de escala y de material. Un dibujo podía convertirse en algo que se lleva puesto. Aquello que se vestía podía transformarse en una imagen vista lejos del taller. Un objeto pequeño podía guardar las mismas ganas de sorprender que un cuadro.
Otras personas hicieron posibles esos pasos. La fotografía de Gala se convirtió en un punto de partida. Schiaparelli aportó su propia imaginación y su conocimiento de la moda. Los artesanos dieron forma a ideas que tenían que encontrarse con el tejido, el peso, el ajuste y el cuerpo.
Cuanto más miraba, menos sentido tenía preguntarme cuál era el único medio de Dalí. Lo que parecía pasar de uno a otro era su manera de mirar.
La idea que me llevé a casa
Al salir, empecé a pensar en cómo describimos hoy a las personas.
Se nos anima a elegir un nicho, definir nuestro posicionamiento y hacer que nuestra biografía de Instagram se entienda en segundos. Sé por qué importa la claridad: ayuda a que otros encuentren nuestro trabajo.
Pero me pregunto qué ocurre cuando la descripción se convierte en un límite. Cuando una curiosidad parece inoportuna porque no encaja. Cuando dudamos ante una colaboración porque todavía no sabemos explicar en qué podría convertirse.
La vida de Dalí fue excepcional; no representa lo que era posible para todo el mundo en su época. Aun así, la exposición me hizo ver con qué facilidad yo misma lo había reducido a la parte que mejor conocía.
Creía que la pintura respondía a la pregunta de qué hacía. No había pensado en las relaciones capaces de llevar una idea a una prenda, una página de revista o una polvera. Miradas desde el presente, esas conexiones forman una historia. En su momento, cada una exigía una decisión, otra persona, otra posibilidad.
Quizá eso sea lo que más se quedó conmigo. Podemos tener una dirección sin conocer de antemano todas las formas que adoptará nuestro trabajo. Podemos ser reconocibles sin decidir que cada posibilidad futura deba parecerse a lo primero que hicimos.
Fui a ver a Dalí el pintor. Salí preguntándome qué más puede ser posible cuando dejamos de esperar que alguien siga siendo solo aquello por lo que lo conocimos primero.