Parei diante de um porta-pó em forma de disco de telefone.
Na etiqueta, dois nomes: Elsa Schiaparelli e Salvador Dalí.
Eu tinha chegado ao Palazzo Reale com uma ideia bastante simples de Dalí. Pensava no pintor. Não esperava encontrá-lo ali, ao lado de um objeto que cabe na palma da mão.
Olhei de novo.
Em outra foto que tirei, há o desenho de um sapato de salto. Em outro lugar, o sapato vira chapéu. Gala havia fotografado Dalí com um sapato feminino na cabeça, e Schiaparelli e Dalí levaram aquela imagem para a coleção de alta-costura do inverno de 1937–38.
É um objeto divertido. Mas também faz a gente reconsiderar algo muito comum. O sapato continua reconhecível, só que já não faz aquilo que esperamos de um sapato.
Essa mudança se aproxima do que eu amo no surrealismo. Você vê uma coisa e, de repente, outra possibilidade se abre dentro dela.
De uma imagem a um vestido
Comecei a perceber que o chapéu-sapato não era uma experiência isolada.
O motivo da lagosta de Dalí apareceu sobre a organza branca de um vestido Schiaparelli de 1937. Cecil Beaton fotografou Wallis Simpson usando a peça, e a imagem saiu na Vogue. Entre as mais de 200 obras e documentos de Dalí e la Moda, há páginas de revistas, roupas, joias, fotografias e objetos. Parei também diante de uma caixa decorada da Schiaparelli e pensei nas embalagens. Antes mesmo de abri-la, uma caixa pode fazer você sentir que está entrando no universo de alguém.
A cada vez, uma ideia precisava mudar de escala e de matéria. Um desenho podia se tornar algo de vestir. Aquilo que se vestia podia virar uma imagem vista por pessoas distantes do ateliê. Um objeto pequeno podia guardar a mesma vontade de surpreender que uma pintura.
Outras pessoas tornaram essas passagens possíveis. A fotografia de Gala virou ponto de partida. Schiaparelli trouxe sua própria imaginação e seu conhecimento de moda. Artesãos deram forma a ideias que precisavam encontrar tecido, peso, caimento e corpo.
Quanto mais eu olhava, menos sentido fazia perguntar qual era o único meio de Dalí. O que parecia atravessar todos eles era sua maneira de enxergar.
O pensamento que levei comigo
Na saída, comecei a pensar em como descrevemos as pessoas hoje.
Somos incentivados a escolher um nicho, definir nosso posicionamento e criar uma bio de Instagram compreensível em segundos. Eu sei por que a clareza importa: ela ajuda as pessoas a encontrar nosso trabalho.
Mas me pergunto o que acontece quando a descrição vira limite. Quando uma curiosidade parece inconveniente porque não cabe na definição. Quando hesitamos diante de uma colaboração porque ainda não conseguimos explicar no que ela pode se transformar.
A vida de Dalí foi excepcional; ela não representa tudo o que era possível para qualquer pessoa em sua época. Ainda assim, a exposição me fez perceber como eu mesma o havia reduzido à parte que conhecia melhor.
Eu achava que a pintura respondia à pergunta sobre o que ele fazia. Não pensava nas relações capazes de levar uma ideia a uma roupa, a uma página de revista ou a um porta-pó. Olhando para trás, essas conexões formam uma história. Enquanto aconteciam, cada uma exigia uma decisão, outra pessoa, outra possibilidade.
Talvez seja isso que mais tenha ficado comigo. Podemos ter uma direção sem conhecer de antemão todas as formas que nosso trabalho vai assumir. Podemos ser reconhecíveis sem decidir que cada possibilidade futura precisa se parecer com a primeira coisa que criamos.
Fui ver Dalí, o pintor. Saí me perguntando o que mais pode acontecer quando deixamos de esperar que uma pessoa continue sendo apenas aquilo pelo qual a conhecemos primeiro.