Le lin se vend souvent sur l'image d'une table sans effort : plis souples, coupe de fruits, aucune tache à l'horizon. La nappe que vous rapporterez rencontrera petits-déjeuners, invités et lessives. C'est là que le choix devient intéressant.
Lisez la composition en fibres au lieu de vous fier à l'ambiance du produit. Dans l'Union européenne, les textiles vendus aux consommateurs doivent indiquer cette composition. Un mélange de lin se comporte autrement qu'un lin pur ; une belle photo n'en donne pas les proportions. Demandez un échantillon si le toucher et le tombé comptent, ainsi que les consignes de lavage et de finition du fabricant.
Pensez au rôle de l'objet. Une nappe couvrant toute la table et des serviettes utilisées chaque jour ne subissent pas les mêmes taches ni les mêmes lavages. Le linge de lit touche la peau pendant des heures. Les rideaux se jugent dans une lumière changeante. Le nom d'une fibre ne répond pas à toutes ces questions. Poids, tissage, finition et usage prévu importent.
Chez Busatti à Anghiari, l'entreprise décrit le lin et le coton tissés sur des métiers à navette dans ses locaux historiques, ainsi que des activités plus récentes ailleurs dans l'entreprise. C'est un bon rappel : un vieux métier peut appartenir à l'histoire, mais le tissu doit encore répondre à la question présente de la vie que vous souhaitez mener avec lui.
Un échantillon résout parfois ce qu'une photo ne peut trancher. Posez-le sur votre peau, tenez-le face à la lumière et laissez-le tomber sur le bord de la table. Aimez-vous ses plis, ou cherchez-vous sans cesse à les lisser ? Aucune de ces réactions ne signifie que vous n'appréciez pas le lin. Elle dit comment il s'accorde à votre véritable disponibilité pour l'entretenir et à votre goût pour les surfaces habitées.
Distinguez fibre, tissage et finition. Deux étoffes de même composition peuvent réagir autrement selon leur poids et leur construction. Les consignes du fabricant concernent un produit précis, pas tout ce qui porte le nom « lin ». Si vous aménagez une pièce, demandez comment se comporte un échantillon après lavage avant d'en acheter beaucoup. Le tissu que vous aimez après l'avoir touché et entretenu vaut mieux que celui que vous n'admiriez que parfaitement repassé.
Le bon textile n'est pas celui qu'il faut protéger de la vie ordinaire. C'est celui dont vous comprenez assez la texture, l'usage et l'entretien pour en profiter.