Je me suis arrêtée devant un poudrier en forme de cadran téléphonique.
Sur le cartel figuraient deux noms : Elsa Schiaparelli et Salvador Dalí.
J’étais arrivée au Palazzo Reale avec une idée assez simple de Dalí. Je pensais au peintre. Je ne m’attendais pas à le retrouver ici, à côté d’un objet qui tient dans la main.
J’ai regardé à nouveau.
Sur une autre photo que j’ai prise, on voit le dessin d’une chaussure à talon. Ailleurs, cette chaussure devient un chapeau. Gala avait photographié Dalí avec une chaussure de femme sur la tête ; Schiaparelli et Dalí ont fait passer cette image dans la collection de haute couture de l’hiver 1937–38.
C’est un objet plein d’espièglerie. Il nous invite aussi à reconsidérer un objet très ordinaire. La chaussure reste reconnaissable, mais elle ne fait plus ce que l’on attend d’elle.
Ce déplacement touche à ce que j’aime dans le surréalisme. On voit une chose, puis une autre possibilité s’ouvre en elle.
D’une image à une robe
J’ai commencé à comprendre que le chapeau-chaussure n’était pas une simple parenthèse.
Le motif du homard de Dalí est apparu sur l’organdi blanc d’une robe Schiaparelli de 1937. Cecil Beaton a photographié Wallis Simpson la portant, et l’image a paru dans Vogue. Parmi les plus de 200 œuvres et documents de Dalí e la Moda, il y a des pages de magazines, des vêtements, des bijoux, des photographies et des objets. Je me suis également arrêtée devant une boîte décorée de Schiaparelli, et j’ai pensé aux emballages. Avant même de l’ouvrir, une boîte peut vous donner l’impression d’entrer dans l’univers de quelqu’un.
À chaque fois, une idée devait changer d’échelle et de matière. Un dessin pouvait devenir quelque chose à porter. Ce qui se portait pouvait devenir une image vue loin de l’atelier. Un petit objet pouvait porter le même goût de la surprise qu’un tableau.
D’autres personnes ont rendu ces passages possibles. La photographie de Gala est devenue un point de départ. Schiaparelli a apporté son imagination et sa connaissance de la mode. Des artisans ont donné forme à des idées qui devaient rencontrer le tissu, le poids, la coupe et le corps.
Plus je regardais, moins il me semblait utile de chercher quel était le seul médium de Dalí. Ce qui voyageait de l’un à l’autre, c’était peut-être son regard.
La pensée que j’ai emportée
En sortant, je me suis mise à penser à la façon dont nous décrivons les gens aujourd’hui.
On nous encourage à choisir une niche, à définir notre positionnement et à rendre notre bio Instagram compréhensible en quelques secondes. Je sais pourquoi la clarté compte : elle aide les autres à trouver notre travail.
Mais que se passe-t-il lorsque cette description devient une frontière ? Lorsqu’une curiosité semble gênante parce qu’elle n’entre pas dans la définition ? Lorsque nous hésitons devant une collaboration parce que nous ne savons pas encore expliquer ce qu’elle pourrait devenir ?
La vie de Dalí était exceptionnelle ; elle ne dit pas ce qui était possible pour tout le monde à son époque. Pourtant, l’exposition m’a fait voir combien j’avais moi-même réduit Dalí à la partie que je connaissais le mieux.
Je pensais que la peinture résumait ce qu’il faisait. Je n’avais pas songé aux relations capables de faire passer une idée dans un vêtement, une page de magazine ou un poudrier. Rétrospectivement, ces liens composent une histoire. Sur le moment, chacun demandait une décision, une autre personne, une autre possibilité.
C’est peut-être ce qui m’est resté le plus profondément. Nous pouvons avoir une direction sans connaître d’avance toutes les formes que prendra notre travail. Nous pouvons être reconnaissables sans exiger que chaque possibilité future ressemble à notre première création.
J’étais venue voir Dalí le peintre. Je suis repartie en me demandant ce qui devient possible lorsque nous cessons d’attendre d’une personne qu’elle reste seulement ce pour quoi nous l’avons d’abord connue.