Ich blieb vor einer Puderdose in Form einer Telefonwählscheibe stehen.
Auf dem Schild standen zwei Namen: Elsa Schiaparelli und Salvador Dalí.
Ich war mit einem recht einfachen Bild von Dalí in den Palazzo Reale gekommen. Ich dachte an den Maler. Ich hatte nicht erwartet, ihm hier zu begegnen, neben einem Gegenstand, der in eine Hand passt.
Ich sah noch einmal hin.


Auf einem anderen Foto, das ich gemacht habe, ist die Zeichnung eines hochhackigen Schuhs zu sehen. An anderer Stelle wird der Schuh zum Hut. Gala hatte Dalí mit einem Damenschuh auf dem Kopf fotografiert; Schiaparelli und Dalí brachten dieses Bild in ihre Haute-Couture-Kollektion für den Winter 1937/38.
Es ist ein spielerischer Gegenstand. Zugleich lässt er uns etwas ganz Alltägliches neu betrachten. Der Schuh bleibt erkennbar, aber er tut nicht mehr, was wir von einem Schuh erwarten.
Diese Verschiebung berührt das, was ich am Surrealismus liebe. Man sieht etwas, und plötzlich öffnet sich darin eine andere Möglichkeit.
Vom Bild zum Kleid
Allmählich merkte ich, dass der Schuh-Hut kein einzelner Ausflug in eine andere Welt war.
Dalís Hummermotiv erschien 1937 auf dem weißen Organdy eines Kleides von Schiaparelli. Cecil Beaton fotografierte Wallis Simpson darin; das Bild erschien in der Vogue. Unter den mehr als 200 Werken und Dokumenten in Dalí e la Moda finden sich Zeitschriftenseiten, Kleidungsstücke, Schmuck, Fotografien und Objekte. Ich blieb auch vor einer verzierten Schachtel von Schiaparelli stehen und dachte an Verpackungen. Noch bevor man sie öffnet, kann eine Schachtel das Gefühl geben, die Welt eines anderen Menschen zu betreten.


Jedes Mal musste eine Idee Maßstab und Material wechseln. Aus einer Zeichnung konnte etwas Tragbares werden. Etwas Tragbares konnte zu einem Bild werden, das Menschen weit entfernt vom Atelier sahen. Ein kleiner Gegenstand konnte dieselbe Lust an der Überraschung tragen wie ein Gemälde.
Andere Menschen machten diese Übergänge möglich. Galas Fotografie wurde zum Ausgangspunkt. Schiaparelli brachte ihre eigene Vorstellungskraft und ihr Wissen über Mode ein. Handwerker gaben Ideen eine Form, die sich an Stoff, Gewicht, Passform und Körper bewähren musste.


Je länger ich hinsah, desto weniger sinnvoll erschien mir die Frage, welches das eine Medium Dalís gewesen sei. Was von einem Medium ins andere wanderte, war offenbar seine Art zu sehen.
Der Gedanke, den ich mitnahm
Auf dem Weg nach draußen dachte ich darüber nach, wie wir Menschen heute beschreiben.
Wir sollen eine Nische wählen, unsere Positionierung festlegen und eine Instagram-Bio schreiben, die in Sekunden verständlich ist. Ich weiß, warum Klarheit wichtig ist: Sie hilft anderen, unsere Arbeit zu finden.
Aber was geschieht, wenn eine Beschreibung zur Grenze wird? Wenn eine Neugier störend erscheint, weil sie nicht hineinpasst? Wenn wir vor einer Zusammenarbeit zurückschrecken, weil wir noch nicht erklären können, was daraus werden könnte?
Dalís Leben war außergewöhnlich; es steht nicht stellvertretend für das, was zu seiner Zeit allen möglich war. Dennoch machte mir die Ausstellung bewusst, wie schnell selbst ich ihn auf den Teil reduziert hatte, den ich am besten kannte.
Ich hatte die Malerei für die Antwort auf die Frage gehalten, was er tat. An die Beziehungen, die eine Idee in ein Kleidungsstück, eine Zeitschriftenseite oder eine Puderdose tragen konnten, hatte ich nicht gedacht. Im Rückblick ergeben diese Verbindungen eine Geschichte. Als sie entstanden, brauchte jede eine Entscheidung, einen anderen Menschen, eine neue Möglichkeit.
Vielleicht ist mir genau das am stärksten geblieben. Wir können eine Richtung haben, ohne schon alle Formen zu kennen, die unsere Arbeit einmal annehmen wird. Wir können wiedererkennbar sein, ohne zu verlangen, dass jede künftige Möglichkeit unserem ersten Werk gleicht.
Ich wollte Dalí den Maler sehen. Ich ging mit der Frage, was noch möglich wird, wenn wir nicht mehr erwarten, dass ein Mensch nur das bleibt, als was wir ihn zuerst kennengelernt haben.
