O candeeiro Arco atravessa uma divisão para levar luz onde o teto não chega. O Sacco abdica por completo da estrutura rígida de uma cadeira. Ponha-os lado a lado e a ideia de um «estilo italiano» único e reconhecível começa a desfazer-se.
O design italiano passou pela indústria, pela experimentação, pela vida doméstica e pela rebeldia. O Museo del Design Italiano, na Triennale Milano, apresenta cerca de 400 objetos dos anos 1920 aos anos 2000. Uma visita cronológica torna uma coisa clara: não existe uma única silhueta capaz de conter um século de casas, tecnologias e gostos em mudança.
Pense no candeeiro Arco, desenhado por Pier Giacomo e Achille Castiglioni em 1962. O seu longo braço leva a luz até uma mesa sem a suspender do teto. A forma responde a um problema espacial muito concreto. Pense depois no Sacco, desenhado por Piero Gatti, Cesare Paolini e Franco Teodoro em 1968. Em vez de pedir a quem se senta que se adapte à postura de uma cadeira, muda de forma à volta do corpo. Estes objetos não se tornaram memoráveis por partilharem uma aparência. Propuseram maneiras diferentes de ocupar uma divisão.
Mais tarde, o coletivo Memphis desafiou outra expectativa. Fundado em Milão em 1980 por Ettore Sottsass e Barbara Radice, trouxe cores ousadas, materiais sintéticos e formas simbólicas para o design. É impossível confundir uma peça Memphis com um candeeiro dos Castiglioni. Ambas insistem, porém, que um objeto pode transportar uma ideia e não apenas cumprir uma tarefa.
A coleção da Triennale é valiosa precisamente porque resiste a uma resposta única. Visto em sequência, cada objeto torna-se uma resposta aos pressupostos domésticos do seu tempo. Uma cadeira pode mudar a postura; uma luz, a relação entre móveis e arquitetura; um armário pode tornar a decoração impossível de ignorar. A história não é um desfile de formas. É um registo de expectativas em transformação sobre como uma casa deve funcionar e quanta personalidade se permite a um objeto.
Esta distinção importa quando alguém procura móveis de «estilo italiano». A expressão pode trazer uma imagem pronta, mas é um mau ponto de partida para escolher uma peça. Pergunte antes se o atraem o engenho industrial, as cores radicais, a discrição cuidadosa ou um material tratado de uma forma inesperada. São gostos diferentes e não precisam de concordar. O design italiano torna-se mais interessante quando deixamos de lhe pedir um rosto uniforme.
Para uma casa, a época impressa na legenda do museu é menos útil do que o problema que o objeto resolveu. Arco deixa mudar uma mesa sem alterar a instalação elétrica acima dela. Sacco permite que o corpo se acomode sem lhe pedir que se sente «corretamente». As formas são memoráveis porque as ideias ainda mudam a vida quotidiana.