Presque tout ce que les touristes rapportent d’Italie n’est jamais passé par une main italienne. Cela a été imprimé, moulé en série et emballé ailleurs, puis posé sur une étagère près d’un monument. La chose véritable existe encore. Elle est seulement plus discrète, et elle se tient rarement là où se tient la foule.
L’artisanat italien authentique vit dans les ateliers, pas dans les boutiques de souvenirs. Un céramiste à Deruta qui peint une assiette à la fois. Un maroquinier dans une cour de Florence, dont la famille coupe les mêmes patrons depuis trois générations. Une tisserande en Ombrie qui compte encore les fils. Ils ne crient pas. Ils sont le plus souvent à quelques rues, ou à quelques collines, de la vue de carte postale.
Les signes du vrai sont toujours les mêmes. Il y a un nom, une personne que vous pourriez rencontrer. Il y a un lieu, une ville précise, pas une vague "Italie". Il y a du temps dans l’objet, le sentiment qu’il a pris plus de temps qu’il n’en fallait. Et il y a une histoire qui vous précède, une façon de travailler qui n’a pas commencé quand vous êtes entré.
La Toscane et l’Ombrie sont un bon point de départ, et pas seulement dans les coins que tout le monde connaît déjà. Au-delà des vignes du Chianti, il y a les sculpteurs d’albâtre de Volterra, les marbreurs de papier, de petites caves où c’est encore la terre qui signe la bouteille. En Ombrie, Deruta peint la majolique depuis six siècles, Gubbio garde ses vieux métiers, et les oliveraies appartiennent à des familles, pas à des marques.
La façon la plus honnête d’y entrer est de rencontrer un artisan pendant qu’il travaille. Asseyez-vous à sa table, servez-vous de vos mains, demandez pourquoi il continue à faire à la manière lente. Vous repartez avec plus qu’un objet. Vous repartez avec la raison de son existence.
